СССР. 1984 год. Закат советской эпохи. Глубинка. С танцевального вечера не возвращается домой дочь первого секретаря райкома. Никто ничего не видел. Подозреваемых нет. В ту же ночь на городской окраине, в частном доме, совершено зверское преступление. Убийца — сам владелец жилья. Оба дела попадают в руки капитана милиции Журова.
Ему предстоит вести параллельные расследования в обстановке глухого давления. Пропажа высокопоставленной девушки вызывает нервную дрожь в партийных кабинетах, требуя немедленного результата. В то же время убийство на окраине, кажущееся бытовым, таит в себе мрачные и неочевидные связи. Капитан Журов вынужден работать в тисках системы, где формальная истина часто подменяется удобной версией.